房子是八月底收的。
不是影视剧里剪彩的那种收，是老刘把钥匙串往茶几上一搁，说水电闭水过了，门窗五金齐了，外墙漆也干透，你们自己再验。陈相国戴着老花镜，一层层看，张淑芬拿手摸窗台有没有灰。陈野从单位请了半天假，在客厅中央站了一会儿，像在验收一份迟到的业绩。
“行。”他最后说，“比我预想快。”
林薇跟在后面，平板上打开验收清单，一项项勾。勾到“二楼南向主卧窗”时，笔尖顿了半秒——那扇窗洞曾经什么都没有，只有风，和一面被汗润湿又风干的墙。现在镶了玻璃，干净，反光，什么也看不出来。
陈墨在院子里抽烟。烟燃到中段，他掐了，把烟头捏进矿泉水瓶。老刘拍他肩：“小陈，你这阵子够辛苦。嫂子也是，比好些男的还上心。”
“应该的。”他笑，笑得很浅。
合影的时候全家人挤在新楼门前。陈野站中间，父母两边，林薇拉着孩子，陈墨被安排在最边上，像多余的一截。手机架在石墩上倒计时，快门响。照片发进「永安修房」群，有人刷“恭喜”“可以住了”。群名还没改，房子已经改了。
当天下午，陈墨单独把车开回城。副驾空着。安全带垂在座椅边，不再有人伸手去拉第二次。
他开着开着，把本地歌单划掉，车里只剩胎噪。
───
九月，开学。
林薇回学校，备课、教研，日子被铃声切开。孩子也开始在自己这个小学上一年级，陈野继续石化里的会与出差。永安那栋楼，变成周末偶尔去开窗透气的地方——张淑芬会去晒被子，陈相国会去院子里侍弄两棵桂花。
陈墨不再每天六点半出现在门岗。
没有工地，就没有接人的理由。没有接人，就没有车里那条中间的空，也没有冰水、帽檐、道辛苦。他们的聊天停留在家族群：父母发的新房照片，孩子画的“爷爷奶奶的家”，陈野发的物业咨询。陈墨偶尔回一个表情，或“收到”。
有一次他试探。
是周五傍晚，他发微信——不是家族群，是她的私人号。对话框里上一次私聊还停在七月某天：“砼车到了，我先走。”现在往上翻，中间隔着整个八月的空白。
他打字：大嫂，爸说新房庭院灯坏了一盏。我周末过去换，你要不要一起？材料单你比较熟。
发出去。
已读。
过了十一分钟，回复来了：
你去吧。我周末带娃有亲子课。灯的型号我发你，你按这个买就行。
附件是一张截图。型号、功率、色温，工整。
陈墨看了很久，回：好。
他把手机扣在桌上，打开剪辑软件，时间轴空白了两小时。
───
乡下盖房的 vlog，他还是剪了。
素材都是真的：绑钢筋、浇筑、挂网、贴砖、父母坐在折叠椅上扇扇子、孩子在沙堆上踩出小脚印。配音是他惯用的轻松嗓，讲“给爸妈修个能住的地方”，讲四川乡下的夏天，蝉，啤酒，工人师傅的口头禅。数据不错，评论里有人哭，有人说想家。
正在加载后续精彩内容...