“不能有第三次”这句话，在林薇嘴里只活了三天。
三天里工地照常。梁支上了，水电预埋往前拱，老刘为管材到货跟供应商吵过一架，陈野在群里丢了两张发票照片。表面看，什么都没变：六点半接人，包饭，车休，回城，道辛苦。
变的是缝。
车里那条中间的空，有时会在刹车时被惯性吃掉一点。递水时指尖不再慌着缩，可一旦真碰到，两个人又都会静半秒。林薇腕上的齿印淡了，淡青还在，她用手表表带压住。陈墨后裤袋里仍备了避孕套。
他讨厌自己每次摸到它时心里那点踏实。
踏实意味着预谋。
林薇也讨厌自己早上等车时，会先看一眼天气，再看群，再看时间。讨厌自己听见他贫嘴还会笑。笑完把唇抿平，像把什么按回去。
第三天中午，空来了。
不是谁安排的。砂石场说车坏了，改明晨；水电辅材要下午五点后才到。老刘在饭桌上抹油嘴，摆手：“人先散。我去镇派出所对面办个备案，四点前不回。你们爱盯不盯，反正今儿干不成大事。”
工人走得比吃饭还快。农家乐门口一空，热气白晃晃的。
陈墨结账，走到车边，手搭上门把，没立刻开。林薇站在副驾旁，帽檐压低，看手机，像在等一条不必等的消息。
“回永安？”他问。
“……回。”她顿了停，“材料反正五点后。”
车开进村道。蝉声厚。彩条布那边静着，骨架立在正午的光里，像一副被晒干的肋骨。陈墨把车停在老位置，却没熄火。
两人看着前方，谁也不先提上楼。
毛坯那面墙还在。墙不会说话，人会记得。
空调风吹了一会儿，林薇忽然说：“车里好闷。”
“那——”陈墨手指在方向盘上敲了两下，“去河边转转？不远。吹吹风。”
她沉默两秒。
不是拒绝的沉默，是把“不能有第三次”拿出来看了看，又放回去的沉默。
“……走走吧。”
就这一句。
车拐出工地，顺着田埂边的窄路往下开。老宅到河边不到两分钟，路更颠，两边芦苇一人多高，叶子刮过后视镜，沙沙响。再往里，竹林接上，荫立刻厚了，热气被压下去一截，空气里有水汽和青草的腥甜。
陈墨把车停在一片相对平的泥地上。一侧是竹，一侧能看见河面碎光。这里离村道有一段，人不特意进来，不容易撞见——也不等于绝对安全。树影斑驳，落在车盖上，像一层碎迷彩。
显得格外宁静，只有竹叶相碰的细响，和远处偶尔一声鸟叫。
林薇解安全带，这次很顺。她下车，站在竹荫里，抬手拔了下贴在颈侧的发。裙子被湿气微微黏在腿上。陈墨绕到车尾，点了根烟，没真抽几口，更像给手找事做。
“以前暑假，”他说，烟散在竹叶间，“我跟我哥下来摸过鱼。那时候河比现在宽，水也清点。”
“你哥还会摸鱼？”林薇像听到一件不匹配的事。
“会。后来就不会了。”陈墨笑了下，短，“人一穿衬衫，手就忘了泥。”
她“嗯”了一声，顺着竹林往河沿走了两步，又停住。阳光从叶缝漏下来，在她肩上跳。陈墨看着她的背影，忽然觉得喉咙干。
不是突然想的。
从老刘说“人先散”的那一刻起，从她说“走走吧”的那一刻起，从车拐进这条颠路的那一刻起，两个人都知道空意味着什么。谁也不点破，点破就丑，不点破，还能假装这是吹风。
林薇回身，看见他还靠着车尾，烟燃到中段。
“烟灭了再站那儿，”她说，语气像大嫂，又不完全是，“灰掉衣服上。”
“知道。”他掐了，在鞋底按灭，扔进自己空水瓶里——工地养成的习惯，不留痕。
两人对视一秒。
竹荫里很静。静到能听见彼此的呼吸。林薇先把视线挪开，看向河：
“水不大。”
“嗯。下面有坡，别靠近。”
“我不下去。”她顿了顿，又补，像怕气氛太黏，“就是……站一会儿。待会还得回去等材料。”
“行。”
可谁也没真的只“站一会儿”。
陈墨打开后排门，让里面的热气散。唐EV的后排座椅平、宽，门一开，就形成一个半封闭的口——外面是竹与风，里面是影。他不是故意摆出邀请的姿势，手只是搭在车门上，身体却已经让出一条上后排的通道。
林薇看了那扇开着的门。
风把她裙摆吹起又放下。她的手指在包带上收紧，又松开。脸上没有泪，没有激烈的挣扎，只有一种很疲的清楚：再上车，就不是吹风了；不上去，刚才“走走吧”三个字就显得矫情。
她把包丢进副驾，自己绕到后排门口。
停住。
“就一次。”她说，声音低，不看他，“……别在这儿太久。”
陈墨的喉结滚了下。“好。”
她先坐进去，像腿软，又像给自己下命令。后排空间比副驾宽，可门开着，阳光和竹影切在她小腿上，半截亮，半截暗。陈墨扫了一眼来路——空的，只有芦苇晃。他没有立刻跟进去，而是站在门边，手撑住车顶沿，低头看她。
这个角度，她仰脸时，颈线拉长，锁骨一小窝汗。裙子在座椅上堆出褶皱。大嫂的脸还在，底下已经裂开一指宽的缝。
“门锁……”她开口，又顿住。后排门开着，锁不住外面的世界。她自己听见这要求有多荒唐，唇动了动，改成：“你……看着点路。”
“看着。”陈墨说，“有人我就停。”
他站在门外，俯身进去吻她。
吻和上两次都不一样。车里那次是撞上的；毛坯那次是从后面许可的。这次两个人都清楚：来之前就知道会碰到这张后座。清楚让吻更沉，也更急。林薇“嗯”了一声，手指抓住他衣襟，把人往下带了带，又在真的贴紧时轻轻推他胸口——推得很假，假得两人都懂。
竹叶沙沙。河光一闪一闪。
陈墨的手已经顺她裙摆探进去。掌心触到腿根那层细汗，再往上，布料中心湿了一小块。他低咒半句，她把胳膊抬起来挡眼，耳根红透，嘴却诚实地张开喘气。
“这里……”她喘，“门开着……嗯……”
“我知道。”他指腹隔着内裤按揉，感觉那块湿迅速扩大，“所以更……”
更什么，他没说完。说完就脏。可两具身体已经明白：门开着，风进得来，人如果绕过竹林也能看见——这羞耻本身就是燃料。
林薇腿不自觉分开一点，又并拢，并拢不住。她咬了下自己的指节，声音发飘：
“别……在外面脱太开……万一……”
“后排。”陈墨亲她膝内侧，热气喷在皮肤上，“你躺好。我在门这边。”
她反应了一秒才懂他的意思——她躺后排，他站在门外/门槛干。身体一半在车里，一半连着外面的风。这个认知让她小腹猛地一紧，逼口收缩，连自己都吓了一跳。
“你……嗯……”
她没有说不行。
只是把挡着眼睛的手臂压得更紧，另一只手去解自己侧腰的裙扣，解了两下没解开，陈墨伸手帮她。手指相碰，都是抖的。
竹林还在响。
像有无数条细小的舌头，在提醒他们：世界很大，他们很小，而此刻偏要在这点荫里，把不该做的事做完。
正在加载后续精彩内容...