开工第三天，两个人已经不用再问“今天干什么”。
早上六点半，陈墨照旧停在大哥小区门岗边。林薇多数时候已经站在那儿，防晒帽扣在包带上，裙子换来换去，脚上一律平底。上车，道早，接水，系安全带。车出城，热气一层层叠上来，到永安时，工地已经吵了。
工人七点前入场。挖、运、绑、浇，环节在变，气味不变：土腥、柴油、汗。老刘嗓门大，一句能甩半个场子。陈墨跟节点——基槽、垫层、钢筋间距、有没有偷工。林薇跟人和单据：拍照进群、数车次、收收条，谁迟到、谁早走，她不骂，只记，第二天老刘自己会找人说话。
中午十一点多收工。唐EV送一车人进镇，农家乐两桌，四菜一汤，绿豆汤免费续。工人一桌，他们和老刘一桌。陈野偶尔电话打到免提上，问吃上没、深度够不够，说下午有会，抽空来。说完挂了，桌上继续扒饭。
吃完各歇。师傅们在镇边找亲戚家或麻将馆的沙发。陈墨把车停进法国梧桐荫里，座椅放平，空调外循环，两人午休。四点再回场，干到七点半、八点，天还不完全黑，蝉叫得人心里毛。回城路上林薇常靠着窗假寐，到小区门口才睁眼，说“辛苦了”，下车，背影直。
陈墨回家洗澡、吃饭、戴耳机。时间轴拉长，动物素材一文件夹。剪到半夜，后台数据平平，他也不再天天盯。
这样的日子重复到快一周，话才多起来。
先是进度。
“西侧那排箍筋，间距是不是偏了？”
“偏了。我让他们拆了重绑，老刘黑着脸，也认。”
“收条拍照发我，我归档。”
“好。”
后来是天气、路、镇上哪家回锅肉盐重。再后来，才碰到视频。
那天上午绑板。太阳恶，树荫里两人分一瓶水。林薇擦了下手，忽然说：
“你昨天那条，企鹅那段，挺好笑。”
陈墨拧瓶盖的手顿了下：“你还看？”
“刷到了。”她说得很淡，“那只企鹅摔那一下，配的词……挺损的。”
“损才有完播。”
“我以前一直以为——”林薇看了眼场子上的工人，声音仍平，“配音是买的。那种挺干净的男声，还以为你找了专业的。”
陈墨眨了下眼，笑了：“大嫂，那是我自己。”
她转头看他。
帽檐下的眼睛里有一瞬明显的愣，像听见一句和工地完全不搭界的话。
“文案也是？”
“也是。素材国外的，嘴是我的。”
“……”林薇哦了一声，短，却没立刻把脸转回去，“我还关注了你好几年。一直当是后期买的。”
“正常。”陈墨把水瓶递回去，“好多人这么以为。说出来就破功，像魔术揭底。”
她接水，喝了一小口，眼神还停在他脸上半秒，才挪开。
“那你现在现场来两句呢？”她忽然说，像随口，“我听听。”
“这儿？”陈墨指了指嗡嗡的工地。
“车里。等会儿回镇上。”她自己也觉出这要求有点怪，补了一句，“当解闷。不行就算了。”
“行啊。”陈墨倒爽快，“解闷够用，商单不够用。”
───
中午那顿吃得快。老刘有事先走，工人散尽，车里只剩他们两个。唐EV重新停回那棵梧桐下，引擎关了，空调还开着。阳光被叶荫切碎，斑驳地爬过中控。
陈墨清了清嗓子，一本正经：“行，大嫂点菜。企鹅，还是柯基的？”
“随便。”林薇把座椅调低一点，侧脸对他，像准备看一台很小的戏。
他想了两秒，用那条旧视频里的调子开口，语速快，气口刁，完全是另一张嘴：
“大家好，我是企鹅。今天主打一个——摔。摔完还要解释：不是我走得不稳，是地球对我有意见……”
林薇先是抿嘴。
他不收，又接柯基：
“别问我为什么追尾巴。你要是有个圆的、毛茸茸的、老在你屁股后面晃，你也想咬一口，证明那是你的。”
到第二句后半截，林薇没忍住，笑出了声。
不是晚饭桌上那种礼节性的短笑，是一下子从鼻子和喉咙里冲出来的，肩都动了，手背抬起来挡了下唇，眼睛弯了，笑完还剩一点气音，像自己都惊讶。
车里那点工业的燥热，忽然软了一下。
陈墨也愣了半拍。他见过她笑，从来都是收着的：给公婆夹菜时的笑，给孩子擦嘴时的笑，给陈野倒水时的笑。这样没防备的，还是第一次。
“行，”他干咳一声，把自己的嗓子换回来，“审过了。大嫂给过了。”
“谁审你。”林薇把笑收住，耳根却还有点红，大概是笑冲的，“就是……和我想的不一样。”
“哪不一样？”
“以为你只会——”她找词，“剪别人的东西。没想到嘴这么贫。”
“贫是生产力。”陈墨把座椅放倒，双手垫在脑后，“前两年靠贫赚了房和车。今年贫了也没人看，赛道挤，抄的人多，播放费跟割韭菜似的。”
林薇“嗯”了下，没说“加油”，也没说“会好的”。她只问：
“那你还做吗？”
“做。不会别的。”他盯着车顶，“大嫂呢？暑假除了工地，还备课吗？”
“备一点。二年级的节奏和一年级不一样，歌曲、律动，得重新排。”她说这些时语调自然起来，带着点音乐老师的顿挫，“学校事不多，烦的是各种表格。表填完，课反而简单。”
“和我后台数据一样。表比人重要。”
她又笑了一下，这回轻，却是真的。
话题从表格滑到成都的夏天，滑到小时候过年回永安：糖油果子、湿冷的堂屋、大人打麻将小孩在坝子里追。林薇说她是城头长大的，以前来永安只觉得偏，这回天天来，才闻出河和稻田的味道不一样。陈墨说他初中前常住这儿，后来进城读书，村道都宽了，人却少了。
说着说着，两个人都有点困。话变慢，中间空白变长，谁也不强迫谁填满。
林薇看着前窗那块碎金似的光斑，忽然想起昨晚。
陈野十一点后回来，酒气，鞋踢掉，整个人砸进沙发。她递温水，听他用那套外面的腔调说“今天局多”“谢总非喝不可”“你也早点休息”。床上背对背，中间留一条缝。身体的事一个月未必轮得上一次，轮上了也像结一项必须打的卡——灯关掉，动作短，结束早，各自侧过身，像完成了一次家庭任务。
她很少把这些事拿到白天来想。
可车里这人刚才用企鹅的口吻胡说八道的时候，她笑得肚子都紧了，心里那根绷了很久的弦，松过一扣。
不是什么大事。
就是有人说话，且说得像人。
“睡会儿吧。”陈墨说，已经闭眼，“四点还有砂石。大嫂要是热，我把风口拨过来。”
“好。”
林薇也闭上眼。帽檐压在小腹上，呼吸慢慢变匀。
他比她醒得早。
正在加载后续精彩内容...